어스름 저녁

밤 열차를 타고 친정을 간다.

마음만 먹으면

언제든지 갈 수 있는 거리

이 핑계 저 핑계 미루고 미루다가

길을 나선다.

차창 밖으로 스치는 밤바람은

차고도 시리다.

종착역이 가까워질수록

봄 햇살처럼 다가오는 얼굴

한 푼이라도 아껴야 산다고

먼 거리 오가는 것도

극구 말리시던 어머니

인생의 뒤안길에서

시간의 빈집에 웅크리고 앉아

어디쯤 오고 있냐고 아이처럼 보채시는

전화기 너머 목소리가

가는 길 내내 옹이처럼 박힌다.

멀리 한눈에 들어오는 불빛

동네 어둠 속의 풍경들은

모두가 낯이 익은데

박하사탕 한 봉지에

아이가 되는 당신이

낯설기만 하다.

글/ 안규례